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il passato non è
una terra straniera
Letteratura | New York, New Orleans, Parigi, Manchester,
Salford e Londra: questo l’itinerario dell’ultimo lavoro di
Mario Maffi. Incontro col grande studioso di cultura
angloamericana, patrimonio trascurato delle nostre lettere
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Il Millenium Bridge, sullo
sfondo la cattedrale
di St. Paul, Londra
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n «Ho sempre pensato che
certi luoghi sono calamite, che
ti attraggono se passi nei pa-
raggi». Con queste parole in
epigrafe del Nobel Patrick
Modiano si apre l’introduzio-
ne al nuovo libro di Mario
Maffi, Città di memoria (il
Saggiatore, 357 pagine, euro
19,50), il più recente tassello
di un lavoro di mappatura ed
esplorazione che porta avanti
da una vita. «Quello di Modia-
no è stato un caso fortuito»,
racconta divertito in un bar di
Milano. «Il libro era già in
bozze».

Figlio di un intellettuale to-
rinese che traduceva libri dal-
l’inglese e dal francese, un an-
tifascista che aveva imparato il
russo in carcere ed era diven-
tato amico di Cesare Pavese al
confino in Calabria, Mario
Maffi è cresciuto tra i libri, af-
fascinato dalla traduzione
(una parte anche del suo lavo-
ro: l’ultima curatela è un ta-
scabile del Popolo degli abissi,
con fotografie inedite scattate
da Jack London in persona), e
dalle lezioni di Nemi D’Ago-
stino, personalità affascinante
con cui si laurea negli anni del-
la contestazione. Dalla tesi na-
sce l’esordio, La cultura un-
derground, pubblicato da La-
terza (oggi ancora in catalogo
presso Odoya). «Ho vinto il
Premio Libro Giovane per l’U-
nione Italiana per il Progresso
della Cultura», ricorda davan-
ti a un bicchiere di rosso. «Ri-
cevo una telefonata dall’edito-
re: “Ma non ti sei presentato

ieri sera alla consegna del pre-
mio”. Invece io non sapevo
nulla».

Il primo viaggio negli Stati
Uniti è del 1975. «Alla Penn
University, nel cuore della
Pennsylvania agricola, dove
lavoravo sul movimento ope-
raio». Con La giungla e il grat-
tacielo comincia a definire
meglio la sua identità di auto-
re che cerca di portare la pagi-
na sulla strada. Ma è con Nel
mosaico delle città, scritto in
inglese – ottenendo un con-
tratto da Macmillan, poi di-
satteso, e autotraducendosi in
italiano – che la scrittura cam-
bia davvero.

«Quando ho cominciato a

lavorare sul Lower East Side,
nei primi anni ’80, le sugge-
stioni erano troppo forti, sia
nell’immediato, sia riguardo

al retroterra storico: c’era una
densità stupefacente di me-
moria». Comincia a raccoglie-
re le esperienze della comuni-
tà portoricana e non solo, me-

tabolizzando il materiale in un
altro libro, L’isola delle colline.
Stratificazioni storiche, in-
contri, perfino un’aggressio-
ne: tutto contribuisce a una
narrazione unica della città.
Scopre poeti come Miguel Pi-
ñero e Pedro Pietri («Cimiteri
a sinistra / cimiteri a destra /
cimiteri davanti / cimiteri die-
tro / miglia e miglia e miglia /
di mute pietre tombali / è im-
possibile avere un’erezione / a
Long Island»). Porta il secon-
do in Italia per una tournée in-
sieme a Paolo Rossi.

Documentato come Iain
Sinclair, ma dotato di una pro-
sa più chiara; vagabondo co-
me William Least-Heat

Moon, ma con una passione
politica più intensa, Mario
Maffi è un patrimonio un po’
trascurato delle nostre lettere,
sebbene diversi scrittori –
Paolo Cognetti, per esempio –
abbiano fatto tesoro della sua
lezione. Non ha una prosa bo-
riosa, ma è stato ordinario di
Letteratura e cultura angloa-
mericana all’Università degli
Studi di Milano («La mia vita
accademica è sempre stata un
po’ sul filo del rasoio: credo di
essere stato considerato un po’
strano. Ma, a parte qualche
ostilità aperta, guardato con
rispetto»). Non è un roman-
ziere, ma nei suoi libri trovi se-
polti – o forse vedi sbocciare –

centinaia di romanzi. Non è
uno scrittore di viaggio, eppu-
re gironzola come Teju Cole.
«C’è proprio questa volontà di
trovare dei tramiti, dei senso-
ri, e di essere tu stesso un sen-
sore. Non mi interessava chiu-
dermi dentro ai testi, rinchiusi
a loro volta dentro se stessi».
Come un rabdomante di sto-
rie, Maffi si aggira per i luoghi
in cerca di episodi e rimanenze
della storia e della memoria,
sospesi in una sacca di tempo –
uno usable past – in attesa di
venire riportati alla luce. È ca-

pace di raccontarti la lotta di
classe tra i cowboy, così come
la luce che taglia un caffè a una
certa ora del giorno.

Questo libro inclassificabile
è una sintesi del lavoro che
svolge da anni. È come se fosse
partito da un racconto imper-
sonale della letteratura e pia-
no piano si fosse calato dentro
a quel mondo, fino a introiet-
tarlo in profondità. Qui af-
fronta sei metropoli. C’è il ri-
torno al Lower East Side, pre-
diletto territorio d’esplorazio-
ne, ripercorrendone passo do-
po passo la storia a partire dai
grandi tenements stipati di
immigrati e via via fino agli
Settanta. C’è l’esplorazione di
New Orleans, già sfiorata in
un altro libro maestoso come
Mississippi (che in Francia,
con Grasset, gli è valso il Pre-
mio Ptolémée de Géographie).
C’è il vagabondaggio sotto le
ceneri della Comune, non tan-
to come flâneur, quanto come
una sorta di maieuta metropo-
litano, che aiuta la città a
esprimere ciò che custodisce,
seppellito sotto l’affanno dei
giorni. Ci sono le città gemelle
di Manchester e Salford, per
raccontare il massacro di Pe-
terloo che ispirò versi a Shelley
e a Byron contro un politican-
te («Qui giacciono le ossa di
Castlereagh / Fermatevi, viag-
giatori, e pisciate»). E infine
c’è l’amata Londra.

«Se devo pensare a un altro
libro, faccio fatica», confessa,
facendo gli scongiuri con un
sorriso. «Lo sento come un po’
come la chiusura di un percor-
so. C’è l’aspetto di ricerca, far
riaffiorare i materiali. E poi
quello di esplorazione in pri-
ma persona, di coinvolgimen-
to sentimentale. La cosa buffa
è che le prime cose che ho
scritto risalgono a quando
avevo sedici anni. Le ho pub-
blicate su un giornaletto del
movimento cooperativo sviz-
zero a cui era abbonato mio
nonno. La prima era intitolata
Germania e la seconda Parigi:
in fondo, erano già diari di
viaggio».

Come un rabdomante
di storie, si aggira per
i luoghi in cerca di
rimanenze della storia

È una sorta di maieuta
metropolitano che
aiuta la città a svelare
ciò che custodisce
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