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di ENRICO TERRINONI

●●●Charles Masterman, politico
e giornalista inglese oggi semidi-
menticato, che visse a cavallo tra la
fine dell’ottocento e le prime deca-
di del ventesimo secolo, definito «li-
berale fino al midollo» dal necrolo-
gio dello Spectator nel 1927, mandò
alle stampe, nel 1902, un reportage
dal titolo From the Abyss. Tra que-
ste pagine si addentrava con corag-
gio e a occhi aperti nello squallore
e nella povertà di una selva umana
sconosciuta ai più, e soprattutto al-
la borghesia britannica: un mare di
persone che vivevano immerse in
un diluvio di miseria e di oblio.

Sette anni prima, H. G. Wells ave-
va usato l’immagine dell’abisso in
modo diverso, ma altrettanto rivela-
tore per lo strascico metaforico che
avrebbe lasciato nei resoconti a ve-
nire. Nel suo racconto proto-fanta-
scientifico dal titolo In the Abyss, ri-
ferisce della discesa nell’oceano di
un sottomarino da cui il protagoni-
sta vedrà creature dalle fattezze
umane, abitanti sotto la superficie
del mare. Il racconto si conclude
con l’accenno a una seconda visita
nell’abisso, il cui esito non sarà mai
registrato; di qui l’impossibilità a
«verificare la sua strana storia di
queste citta insospettate del mare
profondo».

Nel 1903 lo scrittore socialista
americano Jack London pubblicò
la cronaca di un suo viaggio perso-
nale, non nell’abisso di Wells ma
in quello di Masterman: l’east end
londinese. Il testo esce oggi nei Me-
ridiani paperback con il titolo Il po-
polo dell’abisso (a cura di Mario
Maffi, pp. 272, € 14,00), corredato
da una scelta di fotografie scattate
dall’autore, impressionanti per il
loro vivido realismo, e la capacità
di cogliere l’essenza stessa della
fragilità umana, e al contempo del-
la sua forza.

London era partito dall’America
per un soggiorno in Sudafrica, da
cui avrebbe dovuto scrivere degli
epigoni della guerra anglo-boera
per l’American Press Association;
ma poi un cambio repentino di pia-
ni lo portò a Londra, e qui si adope-
rò a un progetto che riteneva della
massima importanza: dare luce al-
l’abisso. Il libro ha un passo ro-
manzesco, ma romanzo non è. È
piuttosto una cronaca della vita
nella miseria dei quartieri a est del-
la City: una cronaca ragionata, i
cui passaggi sono coronati da ri-
flessioni sociologiche acute, e ac-
cuse alla società britannica del pe-
riodo che, cieca, ancora si beava
dell’ipocrisia sociale derivata dal-
l’abbraccio mortale con il suo las-
saiz faire economico. Tutto questo
tramite gli occhi di un americano,
di un socialista americano.

London arriva a Londra quasi da
turista: chiede informazioni su
quei luoghi lugubri, e non incontra,
a dire il vero, l’interesse di molti.
Sperimenta, anzi, l’apatia dei più,

ignari di cosa circondi le loro vite
benestanti. Quasi tutti i suoi interlo-
cutori si sentono spaesati dalla ri-
chiesta strana di questo yankee che
vuole addentrarsi tra le strade dei
reietti. Arriva persino a rivolgersi al-
la Thomas Cook & Son, oggi gran-
de vettore turistico; anche loro si
mostrano scettici e disturbati dalla
curiosità fosca di questo turista sui
generis. Quando prende una vettu-
ra per farsi portare nell’East End, il
conducente si mostra esitante, e so-
lo con qualche difficoltà lo scari-
cherà di fronte a un negozio di ve-
stiti vecchi. Qui London si accapar-
ra una sudicia e ruvida camicia da
fuochista, pantaloni di stoffa grez-
za, e scarpacce dure e scomodissi-
me. Questo nuovo abbigliamento
rozzo gli darà noia, sulle prime, ma
non sarà nulla di fronte alla missio-
ne che deve compiere: comprende-
re come oceani di diseredati, possa-
no riuscire a trascinarsi ogni gior-
no, dal tramonto all’alba, e sotto
ogni intemperie, per le strade spor-
che e maleodoranti di una Londra
dimenticata; e per di più inseguiti
da guardie-mastino che nessuna
pietà sanno provare per la miseria,
condannandola come il peggiore
tra i crimini.

Il viaggio è la grande metafora an-
che di questo racconto, ma è un
viaggio tetro: già da uno sguardo fu-
gace e in movimento, gettato dalla
vettura che lo conduce nell’east
end, ci rendiamo conto di quali at-
mosfere molto poco rasserenanti
andremo a sperimentare con i suoi
occhi, e attraverso l’obiettivo della
sua macchina fotografica: «l’area in
cui la vettura stava ora finalmente
avventurandosi era un unico slum
senza soluzione di continuità. Per
strada si accalcava una sorta di raz-
za a me ignota, una razza diversa
fatta di gente di bassa statura e
d’aspetto sordido, inebetita dall’al-
col […]Di tanto in tanto c’imbatte-
vamo in un uomo o in una donna
che si trascinavano furtivi lungo i
muri, ubriachi fradici, e l’aria risuo-
nava di urla oscene e di volgari liti-
gi. Traversammo un mercatino rio-
nale e scorgemmo vecchi laceri e
cenciosi d’ambo i sessi, che s’aggi-
ravano con passo vacillante tra i
carretti e frugavano tra i rifiuti am-
mucchiati nel fango del rigagnolo,
in cerca di patate, di fagioli, di ver-

dure mezzo ammuffite».
Un simile biglietto da visita scon-

volge la coscienza di questo ameri-
cano, abituato sì a combattere giu-
ste cause, ma a cui giunge del tutto
nuovo il turbamento arrecato dalla
miseria accalcata al limitare di una
delle città più importanti del mon-
do, nel cuore di tenebra di un impe-
ro tra i più potenti e temuti. Ma a
London non basta guardare, testi-
moniare, registrare visualmente lo
squallore di quei luoghi. Vuole en-
trare nelle vite delle persone, cono-
scere la ragione interiore che muo-
ve quegli esseri da lui tanto lontani
a resistere, nelle condizioni in cui si
trovano. E così, nella miseria so-
vrabbondante del tutto, ci offre ri-
tratti illuminanti, come quello del
giovane fuochista con cui condivi-
de qualche bevuta: «aveva fatto il la-
druncolo, aveva mendicato per stra-
da e sul fronte del porto, poi si era
fatto un paio di viaggi in mare co-
me sguattero e un altro paio come
spalatore di carbone, e infine aveva
raggiunto la vetta, diventando un
fuochista a tutti gli effetti». Ma è
una carriera, la sua, che non porta
né alla ricchezza né all’emancipa-
zione; e i quattro soldi guadagnati
gli valgono a perseguire con pervi-
cacia la strada indicata dalla sua «fi-
losofia della vita»: «una filosofia
oscena, ributtante, ma pur sempre
una filosofia non priva di logica e di
saggezza, almeno dal suo punto di
vista. Gli domandai quale fosse il
suo obbiettivo nella vita, e lui, sen-
za esitazione, mi rispose "ubriacar-
mi”». Col passare dei giorni, Lon-
don si convince gradualmente che
il popolo dell’abisso è socialmente
condannato e non può redimersi
economicamente. Ma riesce a scor-
gerne l’umanità profonda: il senso
di pudore nato dalla rassegnazio-
ne. Capita quando, per aiutare due
vecchi derelitti, un carrettiere e un
carpentiere, si scuce dalla grezza ca-
micia la sterlina che vi aveva cucito
per ogni evenienza, e li porta in
una taverna affollata a rifocillarsi.
Chiede loro cosa desiderino ordina-
re, e i due gli rispondono con sem-
plicità: «due fette di pane imburra-
to e un tè». Chiaramente London
vuole per loro qualcosa di più, e rie-
sce così a riempire qugli stomachi
vuoti, ordinando, a più riprese, pie-
tanze su pietanze, che lasceranno
loro un’impressione di benessere,
oltre a un buon ricordo a cui ag-
grapparsi in futuro.

È un libro, questo, che apre uno
squarcio su un passato represso, lo
scenario della povertà estrema su
cui si fondava già allora, come ave-
va ben spiegato Engels, il potere
marciante del capitale imperiale
britannico; ma le riflessioni di Lon-
don permettono di gettare uno
sguardo non troppo immaginario
anche sul nostro presente, e sul fu-
turo: sui mille slum delle periferie
della terra, e sulle favela che circon-
dano la nostra civiltà ripulita, in cui
condizioni simili a quelle dell’east
end londinese di allora si ripetono
inesorabilmente, meccanicamen-
te, e attendono soltanto di essere ri-
percorse, quando ne capiti l’occa-
sione, da occhi aperti e coraggiosi.

Un reportage sbalordito
dal ventre buio
dell’east end londinese

CLASSICI ■ «CONTRO IL LIBERO PENSIERO»

Swift o dell’uso
della critica

NEI MERIDIANI PAPERBACK «IL POPOLO DELL’ABISSO» DI JACK LONDON

LONDON
Nell’estate del 1902
lo scrittore socialista
si addentrò
negli slum limitrofi
alla City, indagando
le ragioni interiori
di quei derelitti

di STEFANO JOSSA

●●●«Fu un politico spregevole e un uomo odioso»,
scriveva di lui ancora sessant’anni dopo la sua morte
sull’importante «Edinburgh Review» Francis Jeffrey, giudice
e critico legato ai Whigs, il partito liberale inglese. La
condanna senza appello discendeva dal tradimento
consumato nel 1710, quando il destinatario dell’insulto,
Jonathan Swift, il futuro autore dei Viaggi di Gulliver,
passava dai Whigs ai Tories, cioè da sinistra a destra. Sì,
perché il grande umorista, il dissacratore dei luoghi
comuni, l’esploratore delle contraddizioni della natura
umana fu soprattutto un uomo di destra, convinto com’era

che i comportamenti umani siano illogici, che la ragione
non basti a garantire il progresso e che la società non possa
funzionare senza un principio d’ordine. Il suo bersaglio
polemico furono sempre gl’intellettuali di sinistra, come
diremmo noi oggi, quelli che allora in Inghilterra erano i
free thinkers e presto in Francia saranno i philosophes, al
punto da contrapporre subito al pamphlet di Anthony
Collins in favore del libero pensiero, apparso anonimo nel
1713, una sua parodia in forma di compendio «in inglese
semplice» e «a uso dei poveri», ora tradotto per la prima
volta in italiano, con calibrato tempismo rispetto al
dibattito politico attuale, dalle Edizioni della Scuola
Normale Superiore di Pisa: Contro il libero pensiero, a cura
di Rosanna Camerlingo (pp. 89, € 10,00). Si trattava di
un’epoca di profondi conflitti ideologici in una Gran
Bretagna che allora era, spiega Camerlingo nella corposa e
utilissima introduzione, a differenza della contemporanea
Francia, post-rivoluzionaria anziché pre-rivoluzionaria,
essendo appena uscita da un secolo di guerre civili e due
rivoluzioni: bisognava insomma non liberare le coscienze
per modificare i rapporti di forza nella società, ma
garantire l’ordine e la stabilità in una società ancora
pervasa da tante, troppe tensioni ribellistiche e anarcoidi.
Ai free thinkers, che rivendicavano il primato della ragione
contro la Chiesa anglicana, accusata di arretratezza e
oscurantismo, si opposero del resto tutti gli scrittori e
intellettuali più sofisticati e consapevoli del momento, la

cui lista farà sobbalzare chi pensa che i grandi debbano
essere stati per forza ‘di sinistra’: Henry Fielding, Samuel
Johnson, Daniel Defoe, Samuel Richardson, Tobias
Smollet, Oliver Goldsmith, Laurence Sterne... Il punto è che
ci sono diversi modi di essere intelligenti, analizzando il
contesto e usando il senso critico anziché rifugiandosi
sotto inutili e parassitari ombrelli ideologici, ma soprattutto
senza dover appartenere a supposte etichette ‘di sinistra’.
Qui torna utile l’argomento ‘di destra’ del pamphlet di
Swift, che combatte l’attacco al potere della Chiesa
anglicana da parte di Collins con la risposta che della
religione c’è bisogno per tenere unito un popolo altrimenti
disperso e conflittuale. La religione è politica, secondo il
classico precetto dell’instrumentum regni: se ciascuno
pensasse con la sua testa, la società si frantumerebbe e
nessuna leadership sarebbe possibile. Un bisogno di
controllo istituzionale, affidato a un’aristocrazia della
tradizione, è dunque ciò cui queste pagine puntano,
quanto mai attuali in tempi di demagogici attacchi ai
professoroni nel nome di leadership forti e movimentiste,
sì, ma individuali, fondate sull’esercizio del potere anziché
l’elaborazione di progetti, soprattutto senza legittimazione
democratica. Swift contrappone invece l’intelligenza critica
alla critica pregiudiziale e onnivora, di modo che il potere
si fondi sulla continuità delle pratiche anziché sulla prassi
del fare. Collins aveva già previsto le opposizioni alla sua
celebrazione del libro pensiero, che porterebbe a «infinite

I commenti di Jack London alle foto da lui
scattate: sopra, «In tali stati di cose
i bambini non hanno speranze»; accanto:
«Una lite furibonda ha luogo nel cortiletto
che confina con il mio, dietro casa»


