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Cambiano le crisi ma la disperazione ¢ la stessa

“Un pasto caldo e un buco per la notte”, nel romanzo di Kromer la Grande Depressione Usa nella voce di un senzatetto

Simone Gambacorta

Pensate a quelle notti in cui I’in-
verno decide di farsi sentire dav-
vero e oltre al freddo butta gili
goccioni d’acqua che potrebbero
riempire un biccchiere a testa.
Immaginate una di quelle notti i
e immaginate di non avere con
voi un ombrello né un cappotto,
e dopo aver immaginato questo
immaginate di non dovervi af-
frettare verso alcun portone per-
ché non avete  nessun
appartamento dove rincasare.
Immaginate che nessun tepore
domestico vi attenda e che nes-
sun ristoro familiare possa acco-
gliervi.

Se riuscite a immaginare tutto
questo, se riuscite a sentire le vo-
stre scarpe malandate farsi zuppe
a forza di pestare sul tamburo
d’asfalto lucido della citta, allora
potrete farvi una sommaria idea
di quale possa essere la vita di un
vagabondo. A questo punto po-
trete leggere “Un pasto caldo e
un buco per la notte” di Tom
Kromer, tradotto e curato da
Mario Maffi per Quodlibet (pp.
190, 15 euro).

Il protagonista di questo primo e
unico romanzo di Kromer & un
barbone e il libro, scritto nel
1933 e ambientato nell’ America
della Grande Depressione, ne
racconta (in prima persona) le vi-
cende. Le racconta senza retorica
e senza piagnistei, ma con
grande semplicita e asciuttezza e
a tratti con molta ironia. Kromer,
lo scrittore statunitense morto
nel 1969, aveva vissuto real-
mente da vagabondo e sapeva
quel che diceva: quella sua espe-
rienza — ¢ ovvio — ¢ stata deter-
minante per il venire alla Iuce del
libro.

Determinanti sono anche alcune
scene che riconoscerete come
tali quando vi accorgerete che in

effetti sono indimenticabili. Ve
ne accorgerete con un paio di se-
condi di ritardo, li per li vi sem-
breranno  normali  perché
scivolano via come niente fosse,
senza enfasi e senza effetti spe-
ciali. Vi si riveleranno come
qualcosa che aveva tentato di na-
scondere la propria forza nell’as-
senza di ogni forzatura. La
grande narrativa sa come con-
trabbandare le ferite che vuole
raccontare.

C’¢ per esempio la giovane
madre che da dentro un bar fissa
la panchina del parco dove ha
abbandonato il figlio neonato:
non ha un centesimo per mante-
nerlo e cosi, nascosta da una di-
stanza relativa e al tempo stesso
assoluta, attende che la sua spe-
ranza si compia e che un pas-
sante scopra il piccolo e lo porti
in mani estranee ma almeno si-
cure. Sono pagine — poche, un
paio — che mostrano senza make-
up quanto possa essere pragma-
tica la disperazione e come possa
avere la meglio su ogni vincolo
biologico, sino a decapitare
quello che lo & per antonomasia.
Ma c’¢ anche la scena del bar-
bone anziano in fila fra tanti altri
homeless per un piatto caldo e
che all’improvviso cade a terra
morto, semplicemente perché
esistono destini di poverta che si
concludono cosi, senza che nulla
cambi tra il minuto prima e
quello dopo e senza che il
mondo se ne accorga.

Sono soltanto due le dimensioni
della vita di un babone, fa pen-
sare questo libro: la posizione
verticale di quando cammina alla
ricerca di un «pasto caldo» e la
posizione orizzontale di quando
rimedia un «un buco per la
notte» e riesce a dormire, magari
coperto da cartoni o altri mate-
riali di fortuna. Come i sacchi di

tela che fanno la felicita del pro-
tagonista in un edificio abbando-
nato: «Mi cavo 1 vestiti bagnati e
m’infilo nudo tra i sacchi». Ma
mentre Thomas Kromer (si
chiama cosi, in un autobiografi-
smo palese) si sistema nel suo
giaciglio, lascia libere alcune pa-
role che sembrano racchiudere
["unico sogno possibile di un
senzatetto: «Niente di cui preoc-
cuparmi fino a domani». Tutto
qui: la tranquilllita a tempo de-
terminato che mnasce dallo
scampo, quello starsene i, nella
tregua sempre precaria della
marcia forzata di ogni giorno,
aspettando di scivolare nel sonno
per poi ricominciare il giorno
dopo, sin quando tutto finira.
Quello che pero pitl colpisce del
romanzo sono le riflessioni del-
I’io narrante sull’ impossibilita di
trattenere il passato, dopo che si
¢ finiti a sopravvivere in strada:
«La gente che ho conosciuto non
me la ricordo pill. Scomparsa.
Via dalla mia vita. Non riesco a
ricordarli piti. Anche la mia fa-
miglia, mia madre, il ricordo di
tutto cio e offuscato». La poverta
¢ sempre totale. “Un pasto caldo
e un buco per la notte” & un libro
da non perdere, attualissimo e di
grande forza. Non si dimentica e
sembra scritto ieri (andrebbe ac-
compagnato col “Diario di un
senza lissa dimora” di Marc
Augé, I'etnofiction del 2011).
Kromer ricorda che quando si e
perso tutto, quando le circo-
stanze e i fallimenti della vita
portano a perdere tutto, succede
che nessuna speranza sia poi pitl
vera. Diventa un’illusione,
com’e un’illusione I’idea di fug-
gire da un destino che occulta i
suoi perché. Aveva ragione He-
mingway in “To have and have
not”: «Un uomo solo non ha uno
straccio di possibilita». Nem-
meno se & Cristo.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

121986

Codice abbonamento:



La@ittfl

QUOTIDIANO DELLA PROVINCIA DI TERAMO

Quotidiano Data 1 5-05-201 4
Pagina 1 5
Foglio 2 / 2

Tam Keomer

Un pasto calda
e un buco per la notte

Croodliber Comipegnia T
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Un senzatetto. A destra, la copertina del romanzo “Un pasto caldo e un buco per la notte”

IERI E OGGI

w i La storia di un homeless raccontata da uno scrittore

attualita che parla di un passato lontano
ma spaventosamente vicino e presente

che visse da vagabondo. Un romanzo di grande
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